私 は 戦争 まえまで はャミ という 言葉 を 知らな か つ た _ 

知らない という こと は 情ない ことで、 私の 青年期 は 

ョ ー 口 ツバで は 前 大戦 後の 混乱 を へ て、 どうやら 立ち 

直り かけた ころ、 ニュ ー スに 文学に インフレ や 道徳の 

混乱 はゥ ンザリ する ほど 扱われて いたが、 戦争と 死、 

戦争と 陰謀、 そんな こと は 考えて みても、 インフレと 

ャミ、 戦争に なると 百姓が もうかる、 小説で よんでも 

ピンと こない。 全然 読まない と 同様、 素通りし ていた 

ような もの だ。 文学 だの 人間 だの、 人間 探究のと 云い 

ながら、 そして、 戦争と いう 大きな いくつかの 事件に 

就て 史書 を よんだり しながら、 戦争の 裏側の 人間 生活 



言った。 タタ ミ水鍊 というの である。 私の ような のが 

タタ ミ水鍊 で、 力 ミシモ を 疑う こと を 知らない、 戦争 

を 知らないからで、 知らない、 という こと は、 情けな 

いこと だ。 

私 は オヤ オヤ これ は ヒドィ と 思った の は、 国民 酒場 

の 行列で、 ョタ モノが 前の 方 を 占領し、 タラ ィ廻 しに 

する。 けれども、 このと き は、 まだ 気がつかず、 これ 

はョタ モノの やる こと だと 軽く 考えて いた。 そうじゃ 

Ait- ヽ o 
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愈々 タバコが 少く なり、 どこの 店で も 時間 をき めて 

売る ようにな ると、 未明から 行列す る。 私な ど、 七 時 



道義 も 人情 も 仁愛 も ある、 法律 も あり 統制され た 秩序 

も ある、 だから 中世 じ やない、 こう 考えて、 その カミ 

シモを 疑う こと を 知らなかった。 

この 力 ミシモ が 今日まで 伝承 完成す るに 千年 ほど も 

時間が か、 つてい るの だから、 これ はもう 力 ラダの 一 

部分 だ と い うぐら い に 誰し も 考え ていたので あつたが、 

ァニ はからん や、 戦争が 二三 年つ ^ くと、 千年の 時間 

が アツ サリ 消えても とに 戻り、 我々 はもう 力 ミシモ を 

身に つけて いない ことに 気がつい たわけ だ。 

力 ミシモ は 時間に よって、 はかるべからず。 私が 時 

間 を 疑う こと を 知った の は、 戦争の せいだ。 私 も 青年 



キリストが 原人 的で あるのに 比べる と、 孔子 はよ ほ 

ど 社会人 的で ある けれども、 徒党 精神の 味方で はない。 

私 も 中世 を 好まない。 中世よりも 古代、 原人の 倫理 

を 好み、 中世に 復帰す るなら 古代に、 まず 原人に 復帰 

したいと 考える。 力 ミシモ をぬ ぐなら、 力 ミシモ だけ 

ぬいで 中世に と > まるよりも、 フン ドシ までぬ いで 原 

人まで 戻ろうと いうの が 私の 愛する 方法 だ。 

私が 未明の 二 時 三時に 行列して 一 個の タバコが 買え 

なかった ころ、 隣組 座の 横暴 もあった けれども、 又 一 

方に は 百 個の タパ コの 五十 個 を 店主が 知人 や オト クイ 

に 流す という こと も 公然の ことであった。 然し この こ 



様 曰く、 自分 は 商品 を 納める 約束で 金 を 貰った、 たま 

たま 当に していた 紙が すぐ 手に はいらず、 約束 を 履行 

しないう ちに 捕まった V けで、 もうち ょッと 時間が あ 

れば やがて 約束 を 履行し 得た 見込みで あり、 したがつ 

て、 合法的な 商取引で あり、 たまたま まだ 約束 を果し 

ていなかった、 V けの こと、 サギ ではない、 と。 

然し 法廷と いうと ころ は トノサ マの 胸 を 解剖して 心 

理を 判断 するとい う 直接の 方法 を 用いる 術の ない とこ 

ろで、 人間の 心理 は、 こう 思った、 思わなかった、 そ 

れを 直接つ かまえ 突きと める と いう 術 はない。 

だから 側面から 調べる。 トノサ マが どこそこの 倉葷 



なる、 この 連中 は 法律の 知識 も あり、 罪に ならない 条 

件 をなん とか 用意す る 策戦 はぬ かりなく 心得て いる。 

昔から ありふれたのに 手金 サギ というの があった が、 

近 w J ろの は 全額 前払 い、 そう 変った、 V けなの だろう。 

昔 は 物が 有り余ってい たから、 商人 は 売り こむ のに 

苦心 サンタン、 たいがい 勘定 は アト 払いで、 手金な ど 

タカの 知れた もの だから、 こんな サギ はお 歴々 はお や 

リ にならない。 ちかごろ は 前代 議士と か、 取締役 社長、 

そういう 然るべ き トノサ マが やる。 

トノサ マと は何ぞ や。 だから 私が 前章に 於て ルル 申 

し 述べて ある 通り、 目下 は 中世で、 マ ー ケット 座、 隣 



ことで も ある。 トノサ マ だから 参議院 かも 知れぬ。 そ 

れ でい、 ではない か。 なぜい、 か。 大衆が 選んだ、 そ 

して、 そうな つたから。 

自分 一人が ェ ライと 思うな。 ォ レはェ ライ、 大衆 は 

バカ だ、 そんな こと を 言う 奴 は、 私はキ ライ だ。 そう 

いう 奴 はすぐ 道徳的、 一 人よ がりの 顔 をし、 権力 を ふ 

り 廻し、 小役人 根性 を 現し、 ファッショ となる。 誰も 

ェ ラク はない。 

戦争 中 は 四 王 天と いう ユダヤ 退治の 中将が 日本一 の 

票数で 代議士に なった。 それでい、 ではない か。 大衆 

は 権力に 追い まくられ、 その 命に た、 V これした がい、 



もの だ。 この 欠配に、 どうして 生きて いるか。 生きて 

いるで はない か。 誰も 革命 は 起さない。 平然と 生きて 

いる。 生きられる 害 はないで はない か。 額面 通りなら、 

どうしても、 死なねば ならぬ。 政治な ど は 何のた しに 

もなら ぬ。 平然として 生きて いるもの は 大衆で ある。 

ォ レはェ ライ。 大衆 は 何たる バカ だ。 そういう 者 は 

再び 東条英 機と なる だけ だ。 その 部下の モロ モロの 小 

役人になる だけな ので ある。 

正しい 思想と いう もの は、 ォレと 大衆の 優劣 感のぁ 

ると ころから 生れた もので はあり 得ない。 大衆の 代り 

に ブル ジョァ があって もなら ぬ。 つまり、 た、 V 人間、 



を 買う ほど の 金 もなか つ た。 

この タバコ 屋の 老人に 関する 限り、 私への 同情 は 極 

めて 純粋な ものだった。 私が どこの 馬の骨 だか、 住所 

も 名前 も 職業 も 知り やせぬ。 ただ 病人ら しさと 貧乏ら 

しさに 同情して くれた y けの、 恩 を 売って 為にす ると 

いうよう なと ころの 何もない 性質の ものだった。 

ャミ 値なら 応じうる、 為にす るつ もりなら それに 応 

える ことによって 取引し うる。 純粋な 同情に はこつ ち 

がハニ カミ、 恐縮す るば かり、 一般に 文士な どと いう 

私ら の 仲間 は みんな そんな もの じ やない かと 思われる。 

私が 親切な 気持に 応じなかった もの だから、 その後、 



風呂へ 行く 老人な どに たまに 会う ことがあ ると、 私 を 

ジロリ と 見て 顔 を そむける。 まことに、 つらい。 

私 はこうい う 素朴な 人情 は 知性的に ハツ キリ 処理す 

る ことが 大切 だと 考える。 人情 や 愛情 は 小出しに すべ 

きものじ やない。 全 我 的な もので、 その モノと 共に 全 

我 を 賭ける もので なければ ならぬ。 さもなければ、 人 

情 も 愛 も ウス 汚く よ) J れて いる だけの こと、 そういう 

気分 的な もの は、 ハツ キリ 物質的に 換算す る 方が よろ 

しい。 

だから 私 はこうい う 人情の 世界に 生きる よりも、 現 

今の ような 唯 物的な 人間関係の 方が 生き 易い。 タバコ 



ないから クビ でも ク クルより 外に 仕方がなかった、 そ 

ういう わけで、 ャミ屋 という 職域がなかった から ャミ 

屋 がいなかった だけで、 ャミ屋 を やりたい 人間が いな 

かった わけ じ やない。 

物資が あり 余れば ャミ屋 はなくな るに きま つてい る _ 

電車が 混雑し なくなれば 誰も 押しとば しゃしない。 自 

然そ のま、 で、 人為的な ところ はない。 タイ ハイで も 

何でもない。 自然現象の ような もの だ。 

返事の 仕方が おくれた、 ちょ ッと 言いよ どんだ と 

云って 兵隊 をヒッ パタク、 蹴とば す、 そういう 秩序の 

方が よっぽど 道義 タイ ハイ じ やない か。 権力に よって 



人間 を 征服し 飼い馴らす 秩序が 何物で あるか。 

ャミ屋 だの パン パン だのと 敗戦の 天然 自然の 副産物 

は 罪悪 的な ところ は 殆どない。 我々 小人の 日常に は、 

やむ を 得なければ 立 小便 もやる、 急ぐ 時 は 信号 を 無視 

して かける、 ャミ屋 や パン パン 程度の 罪 は 万人が 殆ど 

例外な く 犯して いる。 

これに くらべれば、 自ら 大罪 を 自覚して 犯しながら 

美名 をつ くる こと を 知り、 法律の 裏 をく > る 用意 を 知 

リ、 権力 を 利用す る こと を 知り、 依存す る こと を知リ 

国法 を 利用す る こと を も 知る、 政治家の 罪悪な ど は 比 

較 にならぬ 悪で はない か。 



らの 心と 戦う ャミ屋 や パン パンより、 ちょ ッと 悪 い だ 

けで ある。 

ャミ屋 は 敗戦 後の 産物 だが、 政治家になる と金が も 

うかる、 これ をャミ だと は 昔 は 言う 言葉が なか つ たが、 

これ もャミ ではない か。 正規の 取引 関係、 税務署の 台 

帳に のる 所得 じ やない。 さすれば ャミ屋 というの は 昔 

から 別のと ころに ちゃんと 存在した ことで、 今日 道義 

が タイ ハイした わけで はない、 昔から タイ ハイして い 

た。 昔から 中世であった。 中世の ま、、 借り物の カミ 

シモ をき ていた、 V けで、 中味 は 変って おらなかった。 

国 全体が サギ の 性格 であり ャミの 性格 パ ン パ ン の 性格 
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